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LETTERA A UN NIPOTE ANCORA IN VIAGGIO

Caro Zorro,
ancora non ti conosco e sento gia il bisogno di
scriverti, di raccontarti in prima persona quello che un giorno
sentirai da tuo padre. Ti confesso che la prima sensazione che ho
provato alla notizia del tuo arrivo é stata di malinconia: ho pensato
che non sarei stata nel tuo futuro, non ti avrei accompagnato che
per un breve tratto, insomma, mi sono sentita vecchia.

Sarai un nipote d'oltremare, lontano fisicamente dalla mia vita
e dai miei posti e forse non avrai la possibilita di conoscere bene
questa nonna del continente: anche per questo ti scrivo.

Un giorno verrai in questa cascina antica, ti guarderai attorno
spaesato: abituato alla tua luminosa casa di Sardegna dai muri
bianchi e le finestre che scoppiano di luce, ti stupira vedere
l'ombra che invade la cucina anche in pieno giorno, le pareti
polverose di cenere, le piccole ragnatele che si nascondono dietro i
mobili o negli angoli.

Ti sara strano sentire il silenzio, il fruscio del vento, il
canto del gallo che irrompe nellaria come lo scarabocchio
d’una matita colorata. E se verrai d'inverno, ti fara paura il
buio ghiacciato delle notti, la sensazione del vuoto intorno alla
casa, l'impressione inquietante di essere caduto nel fondo di un
abisso. Fisserai un orizzonte non pii lontano del vecchio gelso e
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tutt'intorno la neve coprira le immagini che gia ti sembravano
familiari e ti saranno di nuovo ignote e misteriose nelle
improvvise e monotone sequenze del bianco.

lo abito in questa casa, caro piccolo Zorro, sono la nonna di
campagna, quella un po’ strana, che sta sola e non ha paura della
solitudine.

Non so che mondo avrai e quanto potrai sentirtene parte: io,
in un certo senso, mi sono barricata qui ma non sono una vecchia
pazza. Ho solo tentato di preservare I'incanto, ma quello non
posso lasciartelo, non é un bene che passa di padre in figlio.

Dovrai scoprirlo tu, sedendo nell’erba sotto la vecchia quercia,
sentendo il cuculo che annuncia la pioggia, ascoltando d’estate il
canto delle rane che sale dal Boiro.

Verrai qui e, seduto sulla panca sotto la veranda, vedrai
nascere la luna dalle mura nere del castello e ti sembrera di
entrare in una delle favole che la mamma ti raccontera la sera.
Guarderai tutto questo e capirai il sogno di questa nonna, la sua
resistenza a ogni mutamento, la sua volonta di mantenere in
questo luogo l'incanto che gli appartiene.

Allora capirai che e stato 'amore a creare la magia, a rendere
unico ogni attimo di questo tempo e straordinaria la mia
modestissima vita.

Ciao Zorro!
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Complice l'estate

Sapevo che prima o poi sarebbe successo e ho temuto a
lungo il momento in cui mio figlio mi avrebbe detto «Mam-
ma, ti lascio Mattia».

Non ho piit la pazienza e la disponibilita per accudire un
bambino e forse nemmeno piti la forza fisica per inseguirlo
nel suo vagabondare continuo e incessante.

I piccoli sono curiosi, i nonni no: per questo mi sembre-
rebbe piti giusto che cercassero risposte alle loro domande
vitali da un‘altra parte e si rivolgessero ai nonni a matura-
zione avvenuta, quindi molto tardi, meglio mai.

Comunque ormai e fatta, sono qui sotto il portico a spiare
il sonno di Mattia, a preparare le parole per dirgli che sta-
remo insieme per un po’, anche se, in cuor mio, spero cheil
rimpianto di avere lasciato il bambino diventi cosi forte da
far tornare sui loro passi gli incauti genitori.

Ma i sogni muoiono all’alba, anzi, nel tardo pomeriggio,
cosi il piccolo si sveglia, mi guarda, si informa tranquilla-
mente su quanto dovra restare e infine mi chiede la merenda.

Si scatena l'ansia: seguo scrupolosamente le istruzioni
che Valentina mi ha lasciato ma mi prende la paura di sba-
gliare le dosi, di dargli veleno per topi invece di zucchero, di
versare varechina pura nel bicchiere di plastica a fiorellini.
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Il piccolo mangia con appetito, si pulisce la bocca col to-
vagliolo, € educato e quieto.

«Dove andiamo?» chiede e intinge il dito nelle gocce di
latte cadute sul marmo del tavolo. Poi porta la tazza sul la-
vandino, insapona con cura le manine grassocce, le sciac-
qua, le insapona ancora: non capisco se € un gioco o una
precoce forma maniacale.

«Dove andiamo?» ripete con calma.

Scendiamo con Harpo verso il Boiro, a tratti corriamo per
la stradina sassosa.

«F tua l'acqua?» chiede.

Millanto crediti che non ho e rispondo di si, o meglio, &
della casa, del prato, del Boiro, anche sua se vuole; gli pare
inconcepibile, se & cosi, non poterla portare a casa, in Sarde-
gna, metterla sul poggiolo tra il vaso di ibisco e il gelsomino.

Qualche attimo di contrarieta, poi si concentra su una fo-
glia di quercia che naviga leggera nella corrente, ecco, una
foglia di olmo & la nave pirata, il nemico, il pericolo: a sassate
ferma il suo andare, ne muta la rotta, la costringe in un‘ansa
asciutta.

La foglia di quercia e libera e scende al mare.
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Nel buio

Un volo irregolare di cornacchie attraversa il prato gia in
ombra.

Dalla finestra osservo le sagome scure dei pini e il contor-
no delle colline che definisce il paesaggio.

Mattia dorme beato dopo una giornata avventurosa: il
viso colorito, la bocca appena schiusa, gli occhi che cedono
al sogno le immagini della giornata, e io qui, alla finestra, a
guardare la luce della luna che lentamente rischiara lo sfon-
do del cielo e disegna la linea nitida del castello e del piccolo
borgo.

Davanti al pollaio due caprioli sono immobili nella luce,
si muovono lenti, a tratti incrociano le piccole corna, fingono
la lotta, si allontanano correndo in cerchio come in un ballo
antico sbilanciando all'indietro il corpo agile, consci della
finzione, del gioco.

Sveglio Mattia, lo chiamo piano, gli stringo la mano: fa
una smorfia, apre gli occhi, li richiude infastidito.

«Ci sono i caprioli, giocano sotto la lunal».

Mi si attacca al collo, mi stringe, guarda verso la finestra:
la luna fa brillare l'erba del prato, 'ombra scura del pollaio si
stende sul terreno.
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Gli occhi sbarrati, la bocca aperta, la fronte appoggiata
sul vetro, Mattia guarda fuori, si volge verso di me, sorride
emozionato nel lungo silenzio.

Stiamo cosi, vicini, immersi in questa luce lunare, unici
testimoni dell'incanto.

Ora i due animali si rincorrono accanto allo steccato, le
ombre scure attraversano l'erba, si allungano, scompaiono
sul pendio erboso.

Sento le guance calde del bambino sul collo, il respiro re-
golare del sonno: ora sognera di correre sul prato, di tocca-
re il manto dei caprioli, di lasciare le sue piccole impronte
nell’erba bagnata.

Domani non sapra piu se € stato un sogno.



