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Lettera a un nipote ancora in viaggio 

Caro Zorro, 
		  ancora non ti conosco e sento già il bisogno di 
scriverti, di raccontarti in prima persona quello che un giorno 
sentirai da tuo padre. Ti confesso che la prima sensazione che ho 
provato alla notizia del tuo arrivo è stata di malinconia: ho pensato 
che non sarei stata nel tuo futuro, non ti avrei accompagnato che 
per un breve tratto, insomma, mi sono sentita vecchia. 

Sarai un nipote d’oltremare, lontano fisicamente dalla mia vita 
e dai miei posti e forse non avrai la possibilità di conoscere bene 
questa nonna del continente: anche per questo ti scrivo.

Un giorno verrai in questa cascina antica, ti guarderai attorno 
spaesato: abituato alla tua luminosa casa di Sardegna dai muri 
bianchi e le finestre che scoppiano di luce, ti stupirà vedere 
l’ombra che invade la cucina anche in pieno giorno, le pareti 
polverose di cenere, le piccole ragnatele che si nascondono dietro i 
mobili o negli angoli.

Ti sarà strano sentire il silenzio, il fruscio del vento, il 
canto del gallo che irrompe nell’aria come lo scarabocchio 
d’una matita colorata. E se verrai d’inverno, ti farà paura il 
buio ghiacciato delle notti, la sensazione del vuoto intorno alla 
casa, l’impressione inquietante di essere caduto nel fondo di un 
abisso. Fisserai un orizzonte non più lontano del vecchio gelso e 
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tutt’intorno la neve coprirà le immagini che già ti sembravano 
familiari e ti saranno di nuovo ignote e misteriose nelle 
improvvise e monotone sequenze del bianco.

Io abito in questa casa, caro piccolo Zorro, sono la nonna di 
campagna, quella un po’ strana, che sta sola e non ha paura della 
solitudine.

Non so che mondo avrai e quanto potrai sentirtene parte: io, 
in un certo senso, mi sono barricata qui ma non sono una vecchia 
pazza. Ho solo tentato di preservare l’incanto, ma quello non 
posso lasciartelo, non è un bene che passa di padre in figlio.

Dovrai scoprirlo tu, sedendo nell’erba sotto la vecchia quercia, 
sentendo il cuculo che annuncia la pioggia, ascoltando d’estate il 
canto delle rane che sale dal Boiro.

Verrai qui e, seduto sulla panca sotto la veranda, vedrai 
nascere la luna dalle mura nere del castello e ti sembrerà di 
entrare in una delle favole che la mamma ti racconterà la sera. 
Guarderai tutto questo e capirai il sogno di questa nonna, la sua 
resistenza a ogni mutamento, la sua volontà di mantenere in 
questo luogo l’incanto che gli appartiene. 

Allora capirai che è stato l’amore a creare la magia, a rendere 
unico ogni attimo di questo tempo e straordinaria la mia 
modestissima vita. 

Ciao Zorro!
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Complice l’estate 

Sapevo che prima o poi sarebbe successo e ho temuto a 
lungo il momento in cui mio figlio mi avrebbe detto «Mam-
ma, ti lascio Mattia».

Non ho più la pazienza e la disponibilità per accudire un 
bambino e forse nemmeno più la forza fisica per inseguirlo 
nel suo vagabondare continuo e incessante.

I piccoli sono curiosi, i nonni no: per questo mi sembre-
rebbe più giusto che cercassero risposte alle loro domande 
vitali da un’altra parte e si rivolgessero ai nonni a matura-
zione avvenuta, quindi molto tardi, meglio mai.

Comunque ormai è fatta, sono qui sotto il portico a spiare 
il sonno di Mattia, a preparare le parole per dirgli che sta-
remo insieme per un po’, anche se, in cuor mio, spero che il 
rimpianto di avere lasciato il bambino diventi così forte da 
far tornare sui loro passi gli incauti genitori.

Ma i sogni muoiono all’alba, anzi, nel tardo pomeriggio, 
così il piccolo si sveglia, mi guarda, si informa tranquilla-
mente su quanto dovrà restare e infine mi chiede la merenda. 

Si scatena l’ansia: seguo scrupolosamente le istruzioni 
che Valentina mi ha lasciato ma mi prende la paura di sba-
gliare le dosi, di dargli veleno per topi invece di zucchero, di 
versare varechina pura nel bicchiere di plastica a fiorellini.
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Il piccolo mangia con appetito, si pulisce la bocca col to-
vagliolo, è educato e quieto.

«Dove andiamo?» chiede e intinge il dito nelle gocce di 
latte cadute sul marmo del tavolo. Poi porta la tazza sul la-
vandino, insapona con cura le manine grassocce, le sciac-
qua, le insapona ancora: non capisco se è un gioco o una 
precoce forma maniacale.

«Dove andiamo?» ripete con calma.
Scendiamo con Harpo verso il Boiro, a tratti corriamo per 

la stradina sassosa.
«È tua l’acqua?» chiede. 
Millanto crediti che non ho e rispondo di sì, o meglio, è 

della casa, del prato, del Boiro, anche sua se vuole; gli pare 
inconcepibile, se è così, non poterla portare a casa, in Sarde-
gna, metterla sul poggiolo tra il vaso di ibisco e il gelsomino.

Qualche attimo di contrarietà, poi si concentra su una fo-
glia di quercia che naviga leggera nella corrente, ecco, una 
foglia di olmo è la nave pirata, il nemico, il pericolo: a sassate 
ferma il suo andare, ne muta la rotta, la costringe in un’ansa 
asciutta.

La foglia di quercia è libera e scende al mare. 
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Nel buio 

Un volo irregolare di cornacchie attraversa il prato già in 
ombra.

Dalla finestra osservo le sagome scure dei pini e il contor-
no delle colline che definisce il paesaggio. 

Mattia dorme beato dopo una giornata avventurosa: il 
viso colorito, la bocca appena schiusa, gli occhi che cedono 
al sogno le immagini della giornata, e io qui, alla finestra, a 
guardare la luce della luna che lentamente rischiara lo sfon-
do del cielo e disegna la linea nitida del castello e del piccolo 
borgo.

Davanti al pollaio due caprioli sono immobili nella luce, 
si muovono lenti, a tratti incrociano le piccole corna, fingono 
la lotta, si allontanano correndo in cerchio come in un ballo 
antico sbilanciando all’indietro il corpo agile, consci della 
finzione, del gioco.

Sveglio Mattia, lo chiamo piano, gli stringo la mano: fa 
una smorfia, apre gli occhi, li richiude infastidito.

«Ci sono i caprioli, giocano sotto la luna!».
Mi si attacca al collo, mi stringe, guarda verso la finestra: 

la luna fa brillare l’erba del prato, l’ombra scura del pollaio si 
stende sul terreno.
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Gli occhi sbarrati, la bocca aperta, la fronte appoggiata 
sul vetro, Mattia guarda fuori, si volge verso di me, sorride 
emozionato nel lungo silenzio. 

Stiamo così, vicini, immersi in questa luce lunare, unici 
testimoni dell’incanto.

Ora i due animali si rincorrono accanto allo steccato, le 
ombre scure attraversano l’erba, si allungano, scompaiono 
sul pendio erboso.

Sento le guance calde del bambino sul collo, il respiro re-
golare del sonno: ora sognerà di correre sul prato, di tocca-
re il manto dei caprioli, di lasciare le sue piccole impronte 
nell’erba bagnata.

Domani non saprà più se è stato un sogno. 


